麥田的顏色
因為性格彆扭,每每只要發現自己因為太常光顧某店,而成為讓店員或老闆熟識的臉孔,我就會馬上改換店家,或許早已習慣把自己的氣息隱匿到最不張揚、最不惹人注意的程度,以免任何注目與焦點的集中。所以,我一向喜歡小吃攤的自在,卻不喜歡有些小吃攤的過度熱情。 可是這家店不一樣。我約每個星期去一次,每次都點牛肉湯麵外帶、湯麵分開,沒有例外。很快地,不到一個月,店員就認得我了。她是一個膚色健康的圓圓臉,因此顯得有些稚氣。但兩道深刻高聳的顴骨又讓她顯得堅毅且世故了些。她的手腳纖細修長,肌骨又勻稱,走起路來有種特殊的韻律感,配上拖著拖鞋啪噠啪噠的聲音,讓我每次等待時總是不自覺地觀察起她走路的模樣。聽說話口音像是個外籍勞工,目測年紀不算太輕,應該也有個30歲吧,但是偶爾笑起來,會有一種很羞赧的神情,非常可愛。 奇怪的是,每次店裡都同時會有三五個人跑來跑去,但通常都是她會來問我要吃什麼。那天,我還沒完全走到店門口,她遠遠地就看到我,然後說出我最怕的一句話:「跟平常一樣嗎?」通常只要聽到這句話,那家店就會立刻被我列為拒絕往來戶,或者至少不會再親自露面購買東西。 但神奇的是,那天的我,只是尷尬地愣住了一兩秒,然後說,「嗯,對,謝謝。」此後,我也還是持續光顧,每次她看到我也都還是這麼問。後來她甚至會在替我點完菜之後,進去拿一個塑膠袋給我裝酸菜,然後又露出那個有點羞赧的笑容,好像這是多麼天經地義的事一樣。那句我最害怕的話,本應像一把刀子鋒利的切開我的生活,斬斷我所有規律和私密,可是卻沒有。 我到現在也弄不清當時的自己為何不像平時那般害怕。或許是她從不試圖更靠近,也沒有離更遠,除了那句話,一切沒有任何改變。她低調甚至有些退縮的氣質讓我感覺很安全,確保我不會被迫走出自己的小世界,強迫張開眼睛、打開耳朵,與外頭的一切互動。我甚至不需跟她說話,只要點點頭,接下她手中的塑膠袋。她像是從外面世界探頭進來,一個迷路的小女孩,為日常不變的生活增添一點意外和美麗,卻不強迫我買單付帳。 於是想起小王子馴服狐狸的橋段:「你一定要很有耐心,首先,你要坐在離我有點距離的地方……那樣就可以……坐在草地上,我會用眼角餘光看你,你不用說話,因為語言常常是誤會的開端。但是你可以每天坐得靠近我一點……」她不知道也不需要知道,我在無意間,成了她馴服的一隻狐狸。 我曾想過是否在離去的那天與她道別?有時也好奇她從哪裡來?會在台灣待多久?但我...